山高路险

一个个耄耋老人

对当年的经历

依然记忆犹新

为珠峰正名

从额菲尔士峰/埃佛勒斯峰

——这个带有殖民色彩的名字

到珠穆朗玛峰

——藏语意为“圣母之水”的本名

屈辱中走来的新中国

如何一点点找回应有的尊严

苏联的意外邀请

“用1959年春天的胜利

来为我们伟大盟邦中国十周年纪念献礼”

开启了中国攀登珠峰的计划

困难时期

如何倾举国之力

筹备攀登珠峰各项事宜

此刻的年轻人们

满怀着登顶珠峰的梦想

谁也没想到

他们即将经历一场巨大的波折

然而，雪山之外

世界局势的震动和突变

为困难重重的北坡之行增添迷雾

1959年3月20日凌晨

拉萨爆发了大规模武装叛乱

更大的波折，接踵而来

1959年底，中苏关系发生变化

苏方对联合登珠峰之事不再积极

这是完全始料未及的变故

“我们自己干”

珠峰北坡

长年覆盖冰雪

地势险峻异常

气象瞬息万变

平均气温零下30到40摄氏度

从北坡登顶珠峰

一个人类遥不可及的梦想

以当时中国的登山技术与经济基础

想要独自登顶

甚至无异于

痴人说梦

久远的历史

在亲历者的讲述中

不再遥远空洞